Una sala de hospital

¿Sabés que son las ITS? Antes se llamaban ETS. Y antes las llamaban enfermedades venéreas. Veneris es la forma genitiva latina del nombre Venus, la diosa romana del amor. Los responsables de salud pública fueron variando el nombre para suavizar el impacto que genera en la sociedad. Técnicamente no es lo mismo estar infectado que enfermo. Si no podés arreglar algo, entonces escondelo. Notoriamente el número de infectados a medida que avanza la ciencia, lejos de ser menor, aumenta de manera escandalosa.

¿Ahora sabés que son las ETS? Son enfermedades de Transmisión Sexual. ¿Sabés que son las ITS? Infecciones de Transmisión Sexual. En definitiva, huéspedes en tu cuerpo. Virus, bacterias, que se alimentan de vos. Se alimentan y te enferman. Enfermedades que comparten la misma vía de infección. El peso del sexo.

¿Sabés que es la Neisseria gonorrhoeae? Es la bacteria que causa la gonorrea. ¿Sabés que es el HPV? Son los virus del papiloma humano. A la Treponema pallidum le tengo miedo. Por ella estoy acá sentado. Es la bacteria que causa la sífilis. Mirando descascararse estas paredes desgastadas, espero. Cuento infinitas capas de pintura. Capas blancas y no tan blancas. Capas celestes indecisamente tapadas con mas látex blanco brillante. Podría haber ido al hospital de mi prepaga, pero no. Vine al público para no enfrentar a mi doctor. ¿Cómo le contesto las preguntas que me haga cuando le pida exámenes de sífilis, HIV, gonorrea? Aparte acá no funciona tan mal. Hay un área específica para ITS. Llegás temprano. Esperás. Te dan un cartón con un número. Esperás.

La enfermera empieza a llamar desde atrás de la ventana de atención. Tengo el ocho. Pregunta al número uno en voz alta “¿Y vos por qué venís?”. Número uno contesta en secreto. “Más fuerte muchacho que no lo escucho”. Número uno contesta en secreto nuevamente. Arriba corona un cartel “Aquí no se discrimina. Si usted siente por algún motivo que no recibe un trato justo HÁGALO SABER”. Y es verdad, acá no se discrimina. La enfermera pregunta sobre conductas sexuales como si preguntase la receta de los panqueques.

“¿Y vos por qué venís?”. Por pelotudo pienso. “¿Y vos por qué venís?” Por coger sin forro vengo. Número dos, número tres. Todos contestan casi en silencio. Nadie va a la sala de ITS por una gripe, o una hernia inguinal. Todos estamos ahí por lo mismo. Infecciones de transmisión sexual. Todos estamos por tener relaciones riesgosas. Todos estamos por coger. Todos esperamos un VDRL, un ELISA, un Western Blot. Todos balbucean en silencio. “¿Y vos por qué venís?”. Nadie responde en el mismo tono que la enfermera pregunta. Nadie dice a viva voz que colecciona letras de hepatitis hasta llegar a la z. Todos estamos por lo mismo. Todos estamos por coger. Pero todos sienten vergüenza de eso. Si vas por gonorrea o sífilis andas mucho de putas. Si vas por HIV sos puto. Si te refregás mucho la entrepierna vas por una infección clamidial.

Número cuatro, número cinco. Miro los carteles de prevención. Leyéndolos me doy cuenta que hay que ser bien tarado para agarrarse SIDA. Pienso en cada vez que no me cuidé. Número cinco le lleva un regalo a la enfermera. Obviamente se conocen. Un budín de panadería. Y viene la palabra “cronicidad” a mi mente. ¿Y si tengo la peste rosa? Pienso de nuevo, “peste rosa”. En definitiva es eso. Aunque los manuales que distribuyen a los periodistas los alientan a no usar términos que puedan herir la sensibilidad de los lectores. Esas guías recomiendan usar el término “convive con el HIV” en lugar de “infectado por HIV”. No importa la expresión. Acá todos estamos por lo mismo pero se contesta casi en silencio. Estoy seguro que esa pared se descascara con mi mirada. Es mi mirada la que produce la victoria de la pintura celeste sobre el látex blanco. ¿Y si tengo el bicho? Si estoy “conviviendo con el HIV” ¿Cómo se lo digo a mi papá?

Número seis, número siete. Nadie se mira a los ojos. Temen reconocerse. Se que ahora sigo yo y esa pared continua descascarándose. El celeste le gana centímetros al blanco. Y la semana que viene tendré que volver por los resultados. Y todos se juzgarán como hoy. Como cada día. Cada persona sentada en esta sala es un reventado, un libertino, un culo roto, un infiel, un pervertido.

Número ocho…